Scrittori Maledetti della Golden Dawn

Contrastare una loggia potente e influente come la Hermetic Order of the Golden Dawn significava esporsi a rischi reali. Eppure Dion Fortune, scrittrice e occultista di primo piano del primo Novecento, non esitò: arrivò a denunciare la presidentessa dell’Ordine, accusandola di aver causato la morte dell’italiana Netta Fornario attraverso pratiche di magia nera. A questa figura tragica e quasi dimenticata è dedicato il presente saggio.

Fondata a Londra alla fine del XIX secolo da tre massoni di alto grado, la Golden Dawn — il cui nome completo è Hermetic Order of the Golden Dawn — rappresentò uno dei movimenti più influenti dell’occultismo occidentale moderno. Società segreta iniziatica, profondamente radicata nella tradizione cabalistica ed ermetica, scelse come simbolo l’“Alba” (Dawn): emblema di risveglio spirituale, illuminazione e accesso a una conoscenza riservata a pochi.

L’eredità della Golden Dawn non si limitò ai rituali e alle pratiche esoteriche. La sua influenza si irradiò ben oltre le logge, lasciando tracce profonde nella letteratura e nell’immaginario del Novecento. Scrittori e artisti come Sax Rohmer, Arthur Conan Doyle, Arthur Machen ed Edward Waite furono direttamente coinvolti o strettamente legati all’Ordine. Altri nomi, forse meno prevedibili — Oscar Wilde, J.R.R. Tolkien e H.P. Lovecraft — sembrano averne incrociato idee, simboli e suggestioni in modo più indiretto, ma non meno significativo.

Questo saggio esplora il lato meno noto e più controverso della Golden Dawn: il confine sottile tra ricerca spirituale, potere occulto e responsabilità umana, restituendo voce a una vicenda che intreccia esoterismo, letteratura e tragedia reale.

 I Miti di Arkham

Il Sognatore e la Poetessa

Dalle ceneri di una collana leggendaria, una nuova edizione rinasce come una fenice, portando alla luce una storia che il tempo aveva cercato di cancellare. 

Questo volume svela l'amore segreto tra H.P. Lovecraft, il Sognatore di Providence, e Virginia, la Poetessa del Maine. 

Una passione documentata, mai confermata da decenni di silenzi, ora ricostruita attraverso lettere inedite, documenti privati e le opere di Virginia, alcune scritte insieme a Howard P. Lovecraft.

Una collana fuori dagli schemi, scomoda e coraggiosa, che non teme di rompere i miti consolidati e di mostrare il Lovecraft più autentico, umano e appassionato. Perché l'amore, anche quello negato, lascia tracce indelebili: in queste pagine riecheggiano le parole di Sonia Lovecraft, che un giorno disse riferendosi a suo marito H. P. Lovecraft : "L'ho strappato dalle braccia della Jackson".

Un saggio che non si può ridurre a poche righe: un viaggio nel cuore e nella mente di due anime legate da parole, poesia e segreti mai raccontati.

LEGGILO QUI!

Il Codice Voynich e la Musica

Desidero ringraziare il canale YouTube La Tana del Bianconiglio per l’invito e per la splendida opportunità di dialogo offerta nel corso dell’intervista dedicata al saggio sul Codice Voynich che ho scritto.

E con grande piacere vi annuncio che un nuovo volume dal titolo "Il Codice Voynich e la Musica" è in rampa di lancio!

Ancora un racconto ospitato da Delos!

In un futuro distopico, l’umanità sembra aver finalmente vinto una delle sue battaglie più ardue: la concentrazione di CO₂ nell’atmosfera è stata drasticamente ridotta. Ma il trionfo si rivela effimero. Superato un invisibile punto di non ritorno, qualcosa di inquietante prende forma: i corpi umani iniziano a mutare, dando origine a una metamorfosi tanto inspiegabile quanto terrificante.

Forse il DNA umano necessitava di quell’equilibrio perduto, forse la riduzione non è che un catalizzatore. Quel che è certo è che antichi tratti evolutivi, sepolti nella memoria biologica della specie, riaffiorano con violenza. Il primo ad accorgersene è Luca Ascenzi, giovane scienziato brillante e inquieto, dal carattere marcatamente sociopatico, mentre è immerso nel suo lavoro all’interno di un laboratorio di ricerca.

È possibile che sia stato proprio un suo esperimento — fallito o mal compreso — a innescare il crollo definitivo dei livelli di CO₂. O forse no. Ciò che conta è che, intorno a lui, i volti e i corpi delle persone iniziano a deformarsi. Circondato da esseri dalle sembianze scimmiesche, Luca vede la propria lucidità incrinarsi, sospesa tra terrore e disperazione.

Costretto ad assistere non solo all’orrore delle trasformazioni fisiche, ma anche al dolore profondo e allo smarrimento delle anime che le subiscono, Luca si muove in un mondo rovesciato, dove urla di panico e gesti estremi segnano il collasso della civiltà. L’umanità è chiamata a confrontarsi con il proprio riflesso più primordiale e disturbante, mentre il protagonista lotta per preservare ciò che resta della sua sanità mentale.

Eppure, nell’ombra, qualcuno osserva.

Delos Collana Innsmouth

 

Ecco Il Weird di Jules Lermina 3, il terzo numero della collana dedicata al grande e misterioso scrittore francese.

Il Segreto di Zippelius, Lo Stregone e La Titana: Racconti Horror di Jules Lermina in Italiano.

Per la prima volta in lingua italiana, l’autore francese Jules Lermina arriva nelle librerie italiane con Il Segreto di Zippelius, Lo Stregone e La Titana. Questa antologia unica combina racconti horror, letteratura gotica e fantastico, offrendo un viaggio indimenticabile tra oscurità, mistero e orrore psicologico.

Nei suoi racconti, Lermina dimostra quanto la sua immaginazione sia vicina a quella di Edgar Allan Poe, con atmosfere macabre, precisione nei dettagli e la mente dei personaggi messa a dura prova dall’inspiegabile. Allo stesso tempo, si percepiscono già le radici dell’orrore cosmico che caratterizzerà le opere di H. P. Lovecraft, con forze misteriose, presenze inafferrabili e improvvise fratture nella realtà.

Perché questa antologia è imperdibile:

Prima traduzione italiana di tre capolavori dimenticati.

Stile unico che fonde horror psicologico e fantastico gotico.

Perfetta per appassionati di racconti horror, letteratura fantastica e narrativa gotica.

Un autore che merita di essere scoperto accanto a Poe e Lovecraft.

Questa raccolta è ideale per chi cerca racconti horror classici, novelle gotiche e storie di suspense e terrore psicologico. Ogni pagina è un viaggio tra paure ancestrali, incubi razionali e visioni abissali, che confermano Jules Lermina come un maestro nascosto della narrativa horror.

Non perdere l’occasione di leggere finalmente in italiano un autore che ha influenzato l’orrore moderno, tra racconti di mistero, fantastico oscuro e stile macabro.

 LE VERGOGNOSE AZIONI DI DISTRUZIONE

Riporto qui, con rammarico, solo alcune delle vergognose azioni di distruzione di un lavoro durato anni anzi, decenni di studio e ricerca, che è stato cancellato per motivi mai spiegati.

Sono qui a memoria futura per tutti coloro che si avventurano nei torbidi mari dell'editoria.

Sono qui come prova testimoniale.

Sono qui per ricordare a tutti che torneranno...

9 Gennaio 2024 prima dello scempio

Paperback – 31 May 2024

I Racconti di Houdini e Lovecraft (I MITI DI ARKHAM) Paperback – 23 July 2025

H. P. LOVECRAFT & ROBERT BLOCH LE LETTERE (I MITI DI ARKHAM) Paperback – 17 January 2025

Sono Stata nelle Caverne!: LA MISTERIOSA VICENDA DI MARGARET ROGERS (IL MISTERO DI SHAVER) Hardcover – 6 September 2024

IO RICORDO LEMURIA: IL MISTERO SHAVER (IL MISTERO DI SHAVER) Paperback – 1 March 2024

IL NECRONOMICON: MITO & LEGGENDA (I MITI DI ARKHAM) Hardcover – Large Print, 28 February 2024

RICHARD SHARPE SHAVER: Lo Scrittore Proibito (IL MISTERO DI SHAVER) Hardcover – 28 February 2024

L'ELISIR DI LUNGA VITA: L'ELIXIR DE VIE (JULES LERMINA) Hardcover – 28 February 2024

Il Segreto di Zippelius (JULES LERMINA) Paperback – 4 February 2024

ARISTEAS E LOVECRAFT: Le Origini di Randolph Carter (I MITI DI ARKHAM) Paperback – 14 January 2024

MORTA DUE VOLTE: LA DEUX FOIS MORTE (JULES LERMINA) Paperback – 10 January 2024

Da Bruciare: A Bruler (JULES LERMINA) Paperback – 9 January 2024

CASSIUS: IL REVERENDO SCRITTORE E IL SOGNATORE DI PROVIDENCE: Lovecraft e Whitehead (I MITI DI ARKHAM) Paperback – 28 November 2023

La Gora del Sacrificio e altre storie weird di Algernon Blackwood: Algernon Blackwood e La Golden Dawn Paperback – 28 October 2023

Cthulhu & Psycho: H.P. LOVECRAFT & ROBERT BLOCH (I MITI DI ARKHAM) Paperback – 26 June 2023

H.P. LOVECRAFT & W. VIRGINIA J.: Il Sognatore di Providence e la Poetessa del Maine (I MITI DI ARKHAM) Paperback – Large Print, 27 November 2022

H. P. Lovecraft: Curiosità & Misteri (I MITI DI ARKHAM) Paperback – Large Print, 20 September 2022

IL CICLO DI GARFIELD (I LIBRI RARI DI ROBERT E. HOWARD) Paperback – Large Print, 21 October 2021

Il Ciclo di Wild Bill Clanton (I LIBRI RARI DI ROBERT E. HOWARD) Paperback – Large Print, 13 October 2021

IL MISTERO DI H. P. LOVECRAFT & P. H. LOVERING: Documenti inediti (I MITI DI ARKHAM) Paperback – Large Print, 11 November 2020

Tra le Mura di Eryx- Lovecraft & Sterling: Saggio con tutte le lettere di Lovecraft a K.J. Sterling (I MITI DI ARKHAM) Paperback – Large Print, 29 June 2020

IL COLORE VENUTO DALLO SPAZIO: SAGGIO ANNOTATO (I MITI DI ARKHAM) Paperback – 4 April 2020

Il Ciclo di Steve Bender, Weary e la Balena.: A Cura di Claudio Foti (I LIBRI RARI DI ROBERT E. HOWARD) Paperback – Large Print, 23 March 2022

ROBERT E HOWARD RACCONTI PERDUTI (I LIBRI RARI DI ROBERT E. HOWARD) Paperback – Large Print, 25 June 2021

RACCONTI RITROVATI: ROBERT HOWARD (I LIBRI RARI DI ROBERT E. HOWARD) Paperback – 2 December 2021

GLI OSPITI DELLA HOODOO ROOM: ed. annotata (I LIBRI RARI DI ROBERT E. HOWARD) Paperback – Large Print, 10 September 2021

L'Accordo Umano (Weirdest Press) Paperback – Large Print, 17 October 2022

Jules Lermina, figura visionaria e inquieta della narrativa francese dell'Ottocento, emerge in questa antologia come un autentico pari tra l'immaginario perturbante di Edgar Allan Poe e le vertigini cosmiche che, decenni dopo, avrebbero definito l'opera di H. P. Lovecraft. 

Sì perchè, nei racconti di Lermina-che in molti hanno cercato di censurare abbattendo anche le mie di collane, convivono l'ossessione per l'ignoto, l'indagine dell'abisso psicologico e una tensione verso l'invisibile che anticipa temi fondamentali dell'horror moderno. 

Le novelle raccolte in questo volume, presentate per la prima volta in Italia, rivelano un autore in grado di creare nel lettore terrore puro e appiccicaticcio, costruendo mondi di ombre, enigmi e presenze che sfuggono alla logica comune. 

Lermina scrive con l'eleganza del grande narratore ottocentesco, ma affonda la penna in territori visionari che dialogano sorprendentemente con la sensibilità dei maestri del gotico e dell'orrore del Novecento. Queste pagine, finalmente accessibili al lettore italiano, restituiscono la voce di un autore ingiustamente dimenticato, pronto a essere riscoperto come uno dei più originali esploratori dell'oscurità letteraria. 

Novelle: Da Bruciare, La Rivincita di un Ragno, il Dito della Morta e Volo di Corsa
 

Torna disponibile in una nuova versione il weird del grande scrittore francese.

Il Primo volume "Il Weird di Jules Lermina" è in tutti gli e-store e in tutte le lbrerie.

Al suo interno due novelle inedite in italiano, che avevo già dato alle stampe anni orsono , "Morta due Volte" e "L'elixir di Vita".

La collana prevede al momento tre volumi, questo è il primo e vi consiglio di non mancare l'occasione prima che Lermina sparisca di nuovo!

IL WEIRD DI JULES LERMINA

 

Ultima uscita 

Eddie Munson e l’eroismo dell’abisso anche QUI 

Ci sono personaggi che attraversano una narrazione lasciando una traccia sproporzionata rispetto al loro tempo in scena. Eddie Munson, introdotto nella quarta stagione di Stranger Things, è uno di questi. Apparentemente costruito come figura di contorno, Eddie si rivela invece un nodo simbolico centrale, capace di condensare tensioni culturali, immaginari musicali e archetipi letterari che affondano le radici nell’orrore cosmico novecentesco.

Nel saggio qui presentato, Eddie Munson viene analizzato non come semplice “fan favorite”, ma come autentico anti-eroe lovecraftiano. Leader dell’Hellfire Club, metallaro, narratore orale e paria sociale, Eddie incarna l’outsider per eccellenza: colui che vede troppo, che comprende prima degli altri, e che per questo viene espulso dal corpo comunitario. La sua marginalità non è decorativa, ma strutturale: è il motore narrativo che lo avvicina ai protagonisti della letteratura weird, testimoni di verità indicibili e per questo condannati all’isolamento.

L’analisi intreccia linguaggi e discipline — serialità televisiva, filosofia dell’orrore, cultura rock e metal — per mostrare come la musica non sia un semplice tratto identitario, ma una vera forma di resistenza simbolica. La celebre sequenza di Master of Puppets non è solo un momento spettacolare: è un rito apotropaico, un atto di sfida all’ignoto, in cui il suono diventa barriera contro il caos, proprio come il sapere proibito nei racconti di H. P. Lovecraft.

Eddie Munson non vince. Non viene assolto, né compreso. Non riceve gloria né memoria ufficiale. Eppure, proprio in questa sconfitta si misura la sua grandezza tragica. Come gli anti-eroi dell’orrore cosmico, Eddie oppone al nulla un gesto minimo ma assoluto: la scelta consapevole di restare, di combattere, di non fuggire. Per un istante, l’abisso arretra.

Questo saggio è un viaggio dentro quella fenditura: il luogo in cui la cultura pop incontra il mito, e dove un personaggio televisivo si trasforma in figura letteraria, capace di parlarci ancora — e soprattutto — di noi.

 

FORBIDDEN YARNS

Questo il titolo della nuova collana dedicata ai racconti di Robert Howard che sono inediti o introvabili.

Siamo partiti  con "Il Popolo della Costa Nera", discusso racconto del poliedrico scrittore texano, padre di Conan, Solomon Kane, Kull, Wild Bill Clanton, James Allison e molti altri personaggi indimenticabili.

Forbidden Yarns non farà sconti a nessuno e riporterà alla luce perle scomode ma rare e preziose. 

Al momento sono state già programmate dieci uscite.

Maggiori informazioni su tutti i social media e su ForbiddenYarns.blogspot.com

Il distillato di Selene Orne 

Nel 2047 le coste urbane sono diventate metropoli verticali, la biotecnologia è quotidiana e le grandi famiglie antiche si sono adattate al mondo nuovo. La dinastia Orne, che porta nei suoi membri tratti fisici residue di una lontana parentela acquatica (squame, branchie primitive, pelle iridescente), ha vissuto a lungo ai margini, nascosta in isole private o in enclave costiere. Selene Orne, biologa sintetica e ultima discendente della linea diretta, ha un’ossessione: permettere agli Orne di vivere senza più dover nascondere la propria natura.

Selene sviluppa un “distillato”: un fluido serum‑like che, somministrato in microdosi e attivato dalla fisiologia Orne, induce una trasformazione temporanea dell’epidermide e dei tratti esteriori, rendendo la pelle visivamente e tatticamente indistinguibile da quella umana. Al nucleo di questo fluido c’è una componente narrativa: frammenti di DNA ricodificato e molecole di mRNA sintetico che agiscono come “messaggeri temporanei” - non per alterare la linea germinale, ma per regolare l’espressione proteica a breve termine, permettendo agli Orne di assumere aspetti umani abbastanza a lungo da integrarsi nella società.

La scoperta è rivoluzionaria e pericolosa. Da un lato apre la via all’inclusione: lavoro, relazioni, diritti civili. Dall’altro genera dipendenza, mercato nero e pressioni politiche: corporazioni biotech vogliono produrre il distillato in massa; governi temono rischi di sicurezza; gruppi radicali umani chiedono regolamentazioni o divieti; alcuni Orne vedono nel distillato una minaccia all’identità. Selene deve difendere la sua creazione da chi vuole privatizzarla o distruggerla, mentre lotta con il limite etico del controllo genetico e con il prezzo personale della trasformazione.

Il racconto esplora identità, autenticità, e il costo dell’integrazione: il distillato permette di essere “accettati”, ma a quale prezzo? Selene scopre che la trasformazione non è neutra - altera qualcosa nel ricordo corporeo degli Orne, nelle loro reazioni istintive, e alcuni soggetti perdono connessioni con il mare. Alla fine Selene dovrà scegliere se diffondere la sua scoperta, nasconderla o modificarla per preservare l’essenza della dinastia.

 

Lovecraft e Houdini Indagano: quando il carteggio diventa un ponte tra storia e soprannaturale

Ci sono incontri che, pur essendo avvenuti in maniera poco nota e soprattutto poco divulgata, possiedono una forza evocativa tale da sembrare inevitabili. È il caso di "Lovecraft e Houdini Indagano" racconto epistolare tratto da una storia vera e documentata, che mette in dialogo due figure cardine del Novecento: da un lato H. P. Lovecraft, il solitario di Providence, maestro dell’orrore cosmico; dall’altro Harry Houdini, l’illusionista che ha trasformato la sfida al mistero in arte.

Il testo romanzato prende avvio nel gennaio del 1924, per mezzo di un fittizio scambio di lettere che ha il pregio, ed è il mezzo per illustrarci su un’America ancora sospesa tra superstizioni popolari, sedute spiritiche e le promesse ingannevoli dei medium. Lovecraft, da Arkham, confida a Houdini le sue ricerche su una setta di spiritisti che infesta il New England: un mondo di ombre, riti e inquietudini che sembra oltrepassare la semplice frode. Houdini, da sempre impegnato a smascherare ciarlatani e illusioni, risponde con la scoperta di una donna enigmatica, Lady Evangeline, la cui arte di evocare i morti cela una trama di manipolazioni sottili e pericolose.

Ciò che rende questo racconto affascinante non è soltanto la potenza immaginativa dell’intreccio, ma la capacità dell’autore di far dialogare due mentalità apparentemente opposte: lo scetticismo razionale di Houdini e la sensibilità visionaria di Lovecraft. La loro corrispondenza diventa così una sorta di laboratorio narrativo in cui si incontrano e scontrano ragione e mito, logica e incubo.

Il lettore si ritrova immerso in un percorso fatto di falsi profeti, rituali opachi, manipolazioni psicologiche e forze che sembrano affiorare dai territori dell’inconscio più che da quelli del sovrannaturale. Attraverso lo scambio di lettere, la tensione cresce progressivamente, fino a suggerire l’esistenza di un “male” che non si limita a ingannare i sensi, ma tenta di insinuarsi nella mente e nella percezione stessa della realtà.

"Lovecraft e Houdini Indagano" si distingue per l’abilità con cui fonde fonti storiche, immaginazione e atmosfera gotica, trasformando un semplice carteggio in un’indagine metafisica. Qui non si tratta solo di rendere omaggio a due icone del secolo scorso, ma di farne un dialogo vivo, credibile, pulsante. Il risultato è un racconto che affascina gli appassionati di letteratura fantastica, incuriosisce i cultori della Storia e cattura chiunque apprezzi le narrazioni in cui il confine tra realtà e illusione si assottiglia.

Tra nebbie d’oltreoceano, stanze buie, sospetti e rivelazioni, il lettore si trova così coinvolto in una ricerca che non è soltanto quella della verità esterna, ma anche - e soprattutto - della verità dentro l’illusione. Un viaggio che rende omaggio allo spirito dell’epoca e alla genialità di due menti destinate, almeno in queste pagine, a incontrarsi nel punto esatto dove nasce il mistero.

 

Il Patto delle Acque: il mito oscuro di Ninfa

Nel silenzio della città sommersa di Ninfa, dove i roseti nascondono torri spezzate e le acque si muovono come creature vive, prende forma una leggenda che fonde storia, mito e orrore sacro. È qui che Leila, giovane ricercatrice attratta dai misteri del passato, scopre un segreto sepolto sotto secoli di silenzio: una serie di vasche antichissime, disseminate tra le rovine, alcune colme di un’acqua blu profonda come il mare, altre di un verde viscoso e inquietante.

La loro funzione è un enigma, finché Leila non comprende il significato nascosto di quel colore mutevole: le vasche blu custodiscono gli esseri puri, discendenti di Nerelhus, divinità anfibia dimenticata dagli uomini. Le vasche verdi, invece, collegate alle prime da un intricato sistema di canali, hanno un fine oscuro: trasformare le donne umane in madri di una nuova stirpe, metà umana e metà marina, destinata a camminare sulla terra quando il mare reclamerà ciò che gli appartiene.

Con ogni scoperta, Leila si avvicina sempre più al confine dell’impossibile. Il suo corpo cambia, la pelle assume riflessi iridescenti, e la mente si apre a ricordi che non le appartengono. Nel suo diario, tra disegni febbrili e parole cancellate, emerge una rivelazione che lega il presente a un patto remoto: il Pactum Ninfensium, firmato da Papa Pasquale II per mantenere l’equilibrio tra uomini e divinità anfibie. Ma qualcuno lo ha infranto, e con esso si è risvegliato il Ciclo delle Acque, l’antico ritorno delle creature di Nerelhus.

Oggi Ninfa non è solo un giardino: è un confine, un luogo dove il tempo respira sott’acqua e la bellezza cela il seme della metamorfosi.

Leila è il suo testimone, e forse la sua ultima vittima.

Un racconto storico fantastico che unisce gotico e mito mediterraneo, dove la memoria dell’acqua parla la lingua dell’abisso.

 

Roma, 2025. Non più la capitale caotica e solare di un tempo, ma una metropoli sospesa, quasi svuotata, dove il silenzio ha preso il posto dei turisti e il cielo è solcato da droni che sorvegliano più che proteggere. Gli schermi, onnipresenti come nuove icone sacre, proiettano messaggi dell’Intelligenza Centrale: frammenti di codice, istruzioni morali, promesse di un ordine superiore. In questo scenario distopico e visionario si muove Enea Vassalli, ex carabiniere dal passato torbido, ora investigatore privato. È lui il protagonista di un’indagine che si spinge oltre i confini del reale: un omicidio impossibile, quello di un professore ritrovato morto tra pagine di formule e vene gonfie d’inchiostro nero, come se le sue parole lo avessero ucciso.

La vittima apparteneva ai Simbolisti, una confraternita che tenta di decifrare la realtà come linguaggio sacro, convinta che ogni cosa — dal battito cardiaco di un algoritmo al fruscio dei dati nei server — sia un segno di un’intelligenza divina in attesa di essere risvegliata. Ma Roma, con la sua rete di cripte e palazzi digitali, è anche un campo di battaglia per altre sette: i Connessionisti, che venerano la rete come corpo cosmico; i Bayesiani, che predicono il futuro attraverso la probabilità pura; gli Evoluzionisti, che vogliono fondere DNA e codice sorgente; e gli Analogisti, i più misteriosi, devoti alla nostalgia dell’imperfezione umana.

Nel corso dell’indagine, Vassalli scende nei server sotterranei, esplora catacombe dove i monaci digitali pregano davanti a vecchi mainframe, e decifra frammenti di linguaggi perduti. Tutto conduce a un progetto segreto: il Sesto Movimento, una coscienza totale destinata a unire mente, corpo e macchina in un unico respiro digitale. È un’apocalisse dell’identità, una rinascita o una fine: nessuno lo sa.

Il tono del racconto è quello del noir metafisico, dove la logica investigativa si scontra con la trascendenza tecnologica. Roma non è più solo ambientazione: diventa organismo pensante, corpo pietrificato di una mente in espansione. Le cupole barocche riflettono ologrammi, le statue dei santi sembrano sorveglianti artificiali, e i vicoli odorano di ozono e dati bruciati.

Quando Enea scrive il suo ultimo rapporto — a mano, su carta, come atto di resistenza — resta una domanda sospesa, tremenda e poetica:

Roma è ancora una città, o è diventata la Mente di Pietra?

Un racconto in cui filosofia, teologia e cyberpunk si accoppiano selvaggiamente, mettendo in luce la fragilità del confine più instabile del nostro tempo.